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Molto tempo fa, quando uomini ed animali avevano ancora una lingua comune, un 
piccolo gufo abitava nel bosco dietro le montagne dei sogni. Era il più piccolo di sei 
fratelli e aveva lasciato la tana nel vecchio albero per ultimo. I genitori del gufo gli 

insegnarono a volare, a cacciare topi e a prendere il sole. Poi dissero: "Coraggio piccolo 
gufo! Va' e scopri il mondo!" "Ma non sono ancora troppo piccolo per questo?" chiese il 
piccolo gufo. I suoi genitori fecero crepitare i loro becchi e sospirarono con indulgenza: 

"il grande - gufo - che -creò - tutto ti proteggerà durante il viaggio! E le regole le 
conosci: uccidi il tuo cibo tanto velocemente che esso non provi dolore, così sarà anche 

più gustoso. Rallegrati di ogni luce, anche se é molto tenue. E per quanto riguarda 
volare lunghe tappe ... beh: volare s'impara volando, non c'é nient'altro da dire."  

Il piccolo gufo girò la testa in tutte le direzioni per guardare ancora una volta i genitori e 
l'albero nativo. Poi spiegò le ali e se ne partì.  

 
Il bosco dietro le montagne dei sogni era grande e abitato da moltissimi animali. Il gufo, 
avendo volato per un bel po', trovò una collina rocciosa in una radura. Prese posto sulla 
cima coperta di muschio, ammicco nel sole che tramontava e si rallegrò. Sotto di lui, su 

di una pietra ancora calda dal sole, stava sdraiato un gatto selvatico. Quattro strisce 
nere correvano dal suo naso alla fronte. La sua coda folta a righe batteva piano, mentre 
alzava la testa e volgeva lo sguardo al gufo."Guarda un po', un gufo! Appari proprio nel 
momento giusto. Spiegami: come può permettere il grande - gatto - selvatico - che - creò 

- tutto, che ci siano dei gatti che si fanno addomesticare?" 
"Come? Che dici?" gridò il piccolo gufo tutto sorpreso. "Ieri sera sono corso lontano 
come mai prima, fino al ruscello che si precipita dalle montagne dei sogni. Là ho visto 
una tana umana di legno e pietra; e attorno si sentiva quel buon profumo di pollame 

grasso. Ma io ero sazio e volevo soltanto osservare un pochino da lontano ... Davanti alla 
tana era seduto un uomo, che teneva un gatto sulle ginocchia e lo stava accarezzando. 
Non mordeva né grattava, ma faceva le fusa. Mi corsero i brividi giù per il pelo. Farsi 

toccare - grrr! Com'è possibile?"  
Il piccolo gufo s'inchinò, annuì con la testa e pigolò: "Come faccio saperlo?" Il gatto si 
alzò, la sua coda a righe si gonfiò e si arruffò. I sui occhi lampeggiarono verdi e gialli. 

 
"Ma a me lo domandi? sbuffò. "Tu sei un gufo! I gufi sono saggi e conoscono le risposte 

a tutte le domande del mondo!" "Questo non lo sapevo", disse il piccolo gufo tutto 
spaventato. "Allora perché esisti?" soffiò il gatto selvatico."Vergognati e sparisci!"  

 
Del tutto sbalordito, il piccolo gufo spiegò le ali e se ne volò. Trovò un albero col tronco 

alto e la chioma larga che brillava nel tramonto.  
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Il piccolo gufo si sedette su di un ramo e cercò di riflettere.  
All'improvviso dal terreno si udì un pesante frullio di ali, che battevano e svolazzavano 
fortemente, e vicino al piccolo gufo arrivò un pavone. Il ramo ondeggiò sotto il suo peso. 
"Ecco fatto!" sbuffò il pavone. "Ogni sera, prima di andare a dormire la stessa fatica! 

Perché non sono capace di volare altrettanto bene come cammino? - Ehi, ma chi c'è qui? 
Senti un po', piccolo, questo è l'albero dove IO dormo!" 

"Scusami!" sussurrò il piccolo gufo. Il pavone disse, agitando le sue piume sontuose: 
"To', un piccolo gufo, da quel che si può dedurre dalla voce. Che fortuna." Mise in 

ordine la sua coda e la fece pendere verticalmente verso terra. 
 

Poi continuò: "C'è una domanda, che non mi da pace: perché il grande pavone - che - 
creò - tutto ha fatto crescere per noi altri così pochi alberi adatti per dormirci?"  

"Eh,eh, cosa!" sbuffò il piccolo gufo. "Ma non vedi che coda lunga che ho?" disse il 
pavone. "Posso farci la ruota. Ma volendo dormire al sicuro, non mi crea nient'altro che 

problemi. Solo alberi altissimi con altissimi rami orizzontali sono adatti a me. Però di 
questo tipo ce ne sono troppo pochi in questo bosco!"  

"Ma non hai questo qui?" bisbigliò il gufo. "Mi piacerebbe averne tre o quattro a 
scelta", esclamò il pavone. "Spiegami allora: perché nessuno ha provveduto?!" "Non te 

lo so dire", rispose il piccolo gufo. 
Il pavone chinò la sua testa, così che la corona di piume azzurre toccò quasi il petto del 

piccolo gufo. "Non lo sai? Ma perchè non lo sai? I gufi sanno rispondere a tutte le 
domande del mondo!" "Non sapevo, che si trattasse di una domanda del mondo", disse 

il piccolo gufo. "Stupidino, allora non sei un vero e proprio gufo!" schiamazzò il pavone. 
"Vergognati e sparisci!" Tutto spaventato, il piccolo gufo si allontanò. 

 
Trovò una roccia con una caverna e si ritirò in una nicchia per riposare e riflettere. "Ma 

perchè devo vergognarmi?" domandò se stesso. "Perché dovrei conoscere le risposte a 
tutte le domande del mondo? Com'è possibile, che il gatto selvatico parli del grande - 

gatto selvatico - che - creò - tutto e il pavone del grande - pavone - che - creò - tutto, se in 
verità è stato il grande - gufo a creare tutto?" 

 
Il sole era tramontato dietro le montagne dei sogni.  

Nel cielo occidentale brillò la stella della sera, mentre piano piano la luna sorgeva dietro 
le chiome degli alberi. I suoi raggi giunsero anche in fondo alla caverna nella roccia e il 

piccolo gufo gioì della luce argentea.  
 

"E`l'ora di volare!" fischiò una vocina dietro le sue spalle. "Che notte mite! Grazie al 
grande pipistrello - che – creò - tutto!" Il piccolo gufo girò la testa e scoprì un pipistrello 
appeso alla parete con la testa in giù. Con le dita delle zampe posteriori e con le unghie 
di quelle anteriori si era aggrappato alla roccia. Ora spiegò un pochino le membrane 

delle ali per ungerle. Con la lingua raccolse il liquido oleoso, che colava da un foro al di 
sopra delle narici e lo distribuì sveltamente su tutta la pelle.  

"Oioioi, che puzza!" scappò di bocca al piccolo gufo. 
 

"Odora molto forte!" confermò il pipistrello. "Perciò non sono cibo per te, caro mio. È 
vero che sei un gufo?" "Si, ma solo uno piccolo e forse neppure uno autentico ...!"  

"Ma che! Gufo è sempre gufo, e i gufi conoscono le risposte a tutte le domande  
del mondo." disse il pipistrello, "Ho una domanda per te, mio caro."  

Il pipistrello s'arrampicò lungo il bordo della nicchia e rimase appeso con la testa in giù 
davanti al viso del piccolo gufo. "Guarda come sono costruito ingegnosamente", squittì 
"ben attrezzato per tutte le eventualità. Anche nella notte più buia trovo i moscerini da 
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mangiare. Gli grido contro, e quando l'eco mi ritorna indietro gli volo addosso e li 
acchiappo. Solo una cosa mi rattrista: sono capace di mettere in mondo un solo figlio 

ogni anno. Le farfalle e le tignole fanno un'infinità di uova, ogni mamma riccio è seguita 
da un gran numero di piccoli e le volpi hanno almeno tre cuccioli. Perché il grande - 

pipistrello - che - creò - tutto, mi concede un solo figlio?" "Non lo so", rispose il piccolo 
gufo. Il pipistrello dondolò stupito avanti e indietro. "Non lo sai? Come posso crederti?" 

"Non lo so", ripeté il piccolo gufo e sospirò profondamente, rabbrividendo dal 
dispiacere. "Chi può saperlo, se non tu?" chiese il pipistrello triste. "Probabilmente non 
fai lo sforzo giusto quando rifletti; non è vero? Tornerai se ti viene la risposta giusta?" Il 

piccolo gufo assentì fervidamente. "Bene", squittì il pipistrello, allargò le membrana 
delle ali e svolazzò fuori nella notte. I suoi gridi alti e rapidi fecero vibrare l'aria. Fu 

seguito da molti altri pipistrelli che scesero dall'interno della caverna. Il piccolo gufo li 
seguì con lo sguardo, mentre svolazzavano a zigzag nella luce della luna. 

 
Nonostante il suo dispiacere, il piccolo gufo s'accorse che gli era venuta fame. Passò la 
notte cacciando e veloce come un fulmine pigliò dei topi. Quando fu talmente sazio da 

non poter mandar giù neppure un bocconcino disse ad un topo che sentiva camminare a 
passetti sul suolo:"Ehi, topo laggiù, rispondimi: quale essere potente ha creato te, me e 

tutto il resto?" Dopo qualche istante da una buca si sentì squittire: "Il grande - topo, chi 
altro se no? Ma tu lo sai di preciso, tu che sai tutto! Perché fai delle domande talmente 
insidiose? Vuoi farmi uscire dalla mia buca? I tuoi pari sono colpevoli, se di tanto in 

tanto manca qualcuno di noi. Se solamente sapessi, perché voi gufi non siete stati creati 
erbivori!" "Oppure granivori-", soffiò il piccolo gufo. "Ma no, il grano è nostro", squittì 

già molto più piano e poi rimase tutto tranquillo.  
 

Il piccolo gufo continuò a volare e su una cima altissima si riposò. "Uh-uh-uh, ma io non 
sono uno che sa tutto", pianse "Io sono uno che non sa nulla, questo lo so di preciso." 
Giù in basso sgattaiolava un'ombra grigia con una coda folta a righe. "Ma guarda un 
po' ", brontolò una voce. "Una scintilla di coscienza ce l'ha già, fine fine come un pelo 

dei baffi." Il piccolo gufo girò la testa attorno. "Imparerò", soffiò e si addormentò. 
 

Quando l'aurora brillò attraverso le foglie, il piccolo gufo si risvegliò e gioì dello 
splendore roseo. "Che cosa troverò e imparerò oggi?" si chiese.  

Spiegò le ali e volò silenzioso e veloce per il bosco nel mattino in direzione delle 
montagne dei sogni. Sotto di se vide il ruscello spumeggiante e scintillante, scese un 

pochino e notò la tana umana di cui il gatto selvatico aveva parlato. Era tutto tranquillo 
intorno, c'erano solo alcuni polli che razzolavano sul suolo in cerca di vermi.  

Più giù, vicino al ruscello, cantava una voce umana. Il piccolo gufo seguì il canto e scoprì 
una donna che stava attingendo l'acqua. 

 
Il piccolo gufo s'appoggiò a un cespuglio di bacche e gracchiò: "Hai una voce bellissima 
- molto più bella della mia." La donna alzò lo sguardo e rise. Poi disse al piccolo gufo: 

"Prova a immaginarti: se tutti gli individui avessero le stesse qualità. Non sarebbe 
noioso questo mondo? Tu per esempio vedi e senti molto meglio di me, a prescindere del 
fatto che sai volare." "È perché canti?" domandò il piccolo gufo. "Vuoi difendere in tal 

modo i confini del tuo territorio come fa il merlo?"  
"Canto perchè il mio lavoro sia più leggero", disse la donna. "E talvolta canto in onore 

della grande - madre - che - creò - tutto." 
"Dov'è che abita?"domandò il piccolo gufo. "Dappertutto", disse la donna. "Gli occhi 
umani non possono guardarla. Il sole, la luna e le stelle non sono che i gioielli del suo 
abito..." "E se allora ti raccontassi", bisbigliò il piccolo gufo, "che i pesci in questo 
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ruscello stanno parlando di un grande - pesce - che - creò - tutto?" "Di sicuro questo 
non offenderebbe la grande - madre", disse la donna. "Lei ha un cuore per tutte le sue 
creature." Il piccolo gufo girò la testa da una parte all'altra e rifletté. "Si rallegra, se 
canti in suo onore?" "Lo spero", disse la donna. "Le chiedo anche molte cose: che il 

tetto della mia capanna si preservi molti anni, che le mie galline covino molti pulcini e 
che noi, mio figlio ed io, rimaniamo sani..." "Ti preoccupi tu del domani?" "Ma non 
siamo tutti così?" disse la donna "Tu sai, se oggi pioverà ancora? Vorrei che la mia 
biancheria s'asciughi." "L'aria non sa da pioggia", disse il piccolo gufo e salutando 

proseguì il volo risalendo il ruscello. 
 

Il sole continuò a splendere per tutto il giorno e il piccolo gufo se ne stava lì a prenderlo. 
Così aveva l'occasione di riflettere. La sera volò fino ai pendii delle montagne dei sogni. 
Calata la notte, vide splendere qualcosa di simile a una stella dorata tra gli alberi. Volò 
seguendo lo splendore e scoprì una piccola capanna di legno. La luce proveniva da un 

foro nella parete e attirava delle farfalle notturne. Anche il piccolo gufo si sentiva 
incantato dalla luce. S'avvicinò sempre di più fino a sedersi davanti al foro. Tanto gli 

piacque quella calda luce, che intonò la canzone d'amore dei gufi. Soffiò, strillò e russò. 
"Un gufo sul mio davanzale", disse una voce bassa. "Benvenuto!" Il piccolo gufo 

ammiccò per poter vedere l'uomo fuori dal cerchio della luce. Era un vecchio uomo. 
 

Il piccolo gufo chiese al vecchio. "Che fai tu qui?"  
"Sto leggendo", disse e con cautela scacciò le farfalle dal foglio bianco. "Siccome il 

giorno era troppo corto per me, continuo leggere alla luce della lampada. È un libro, che 
parla del grande - padre - che - creò - tutto." "Dov'è che abita?" domandò il piccolo 

gufo. "Dappertutto", rispose il vecchio. "Nel regno celeste, che i miei occhi finora non 
sono capaci di vedere, e nei cuori delle persone." "Tu lo preghi per il domani?" chiese il 
piccolo gufo. "Ma si", disse il vecchio. "Ma più ancora prego per il passato. Ci sono state 
tante cose nella mia vita, che non approverà. E questo mi preoccupa molto." "Se ora ti 
raccontassi", sussurrò il piccolo gufo, "che la farfalla notturna parla di una grande - 
farfalla notturna - che - creò - tutto ... ?" Il vecchio sorrise con compassione. "Come 

potrebbe immaginarselo il grande - padre diversamente?" "Forse come grande - madre 
come fa la donna la giù al ruscello?"Il vecchio corrugò la fronte. 

 
"Le ho già spesso raccontato dal grande - padre, ma finora invano, come mi conferma 
quello che mi dici. Spero che un giorno riconoscerà la verità." "S'offende il grande - 
padre se questa donna lo chiama grande - madre?" chiese il piccolo gufo. Il vecchio 
rifletté a lungo. "Che domanda strana... penso di no. Il grande - padre è indulgente. 

Penso che quello un po' offeso sono piuttosto io, il suo servitore fedele..." 
"Non farti rattristare", disse il gufo, bisbigliò un addio e se ne volò.  

 
Il giorno dopo il piccolo gufo tornò nella valle. Questa volta non trovò la donna, ma il 

bambino. Stava seduto sulla riva con un gatto sulle ginocchia e facendo dondolare i piedi 
nell'acqua, osservava i pesci. Il sole splendeva su bambino, gatto, acqua, sassi ed erba. 

Senza farsi sentire il piccolo gufo si mise su un ceppo. I suoi occhi acuti gli permettevano 
di vedere anche da lontano: come il bambino stava accarezzando il gatto. Come il gatto 

se lo godeva, che perfino dimenticava i pesci. Come brillavano le onde. 
Il gufo si rallegrò di tutto. 

 
Conosceva il bambino un nome particolare per quel miracolo che tutto creò e che fece 
splendere il sole su tutto? Forse il bambino non conosceva un nome, ma il piccolo gufo 
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era certo, che egli si trovava immerso in questo presente. E il domani e il dopo domani 
non avevano importanza. E l'ieri e l'altro ieri erano così lontani nel passato  

che non avevano più alcun peso.  
Il piccolo gufo girò la sua testa in tutte le direzioni e si ricordò di tutti i nomi che erano 
stati dati a quel miracolo. "Grande - gufo - che - creò - tutto, grande - gatto selvatico, 
grande - pavone, grande - pipistrello, grande - topo, grande - madre, grande - padre, 

potremmo chiamarti pure grande - miracolo - che - c'è sempre", rifletté il piccolo gufo. 
Il gatto aprì un occhio e ammiccò verso il gufo.  

"Perché no", miagolò il gatto pigramente. 
 

Dopo il tramonto il piccolo gufo tornò nel bosco. Cercò la buca del topo, la trovò e vi 
gridò dentro: "Uh-uh-uh! Tutto ciò che è vivo vive di altre vite!  

Anche il vostro grano è pieno di forza vitale!"  
Continuando il volo, incontrò il pipistrello. "Che bene che sai volare", disse il gufo. 

"Con più di un figlio nel tuo ventre probabilmente saresti troppo pesante per le tue ali." 
"Può darsi", assentì il pipistrello.  

Il piccolo gufo passò sopra l'albero dove dormiva il pavone. "Povero vanitoso", pensò. 
"Appartiene al pollame come le galline,  

e ciò nonostante non gli basta un albero per dormire." 
Volando ancora, vide il gatto selvatico stare in agguato su un grosso ramo. Quando si 

accorse del gufo, i suoi occhi brillarono. "Allora sei già diventato saggio?" soffiò. "Non 
ancora, perché sono piccolo e sto imparando", fischiò divertito il piccolo gufo. A 

proposito, ho visto un gatto anch'io, che si faceva accarezzare. Neanche i pesci del 
torrente potevano distoglierlo dalle ginocchia del bambino." "È inaudito", sbuffò il 

gatto selvatico. "Se tutte le creature fossero uguali e si sentissero uguali, non sarebbe 
noioso?" chiese il piccolo gufo. "Non ti pare meglio, che il grande - miracolo che tu 

chiami grande – gatto selvatico, ammetta molte possibilità?"  
 

Il gatto selvatico tacque e il piccolo gufo continuò il volo. Infine visitò anche i suoi 
genitori nell'albero nativo. I genitori del piccolo gufo gli dettero il benvenuto:  

"Il grande - gufo - che - creò tutto, ti ha fatto fare molte esperienze?" 
"Si, infatti", rispose il piccolo gufo tranquillamente. "Da ora in poi, ne parlerò a voi e a 

tutti gli altri esseri." "Fai bene, figliolo", sospirò mamma gufo. Papà gufo disse: 
"L'unica difficoltà che troverai, sarà convincere gli uomini. Ci credono pochissimo. "Il 

piccolo gufo assentì con la testa.  
"Andrò così lontano, finché troverò uno che mi creda", strillò. 
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