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小猫头鹰 
文：Lene Mayer-Skumanz  图：Salvatore Sciascia  翻译：谢旻洁 

 

 
 

很久很久以前，当动物和人类都还说同一个语言的时候，在梦之山後面的

森林里住着一只小猫头鹰。它是六个兄弟姊妹当中最小的，也是最后离开老树

树洞的。猫头鹰父母教它如何飞翔、捕捉老鼠以及享受日光浴。有一天，它们

说：「鼓起勇气去看看这个世界吧！小猫头鹰！」「可是我的年纪不会太小

吗？」小猫头鹰问。猫头鹰父母的嘴巴喀喀作响，喘着气，宽容地说：「那

『创造万物的伟大的猫头鹰』，会在你的旅途中保护你的！而你也知道规则：

杀你的猎物时，快到让它们感受不到痛苦，这样味道尝起来也比较好。任何光

芒，即使很微弱，也要为它感到愉快。至于比较远的飞行旅程……，好了，要

学会飞，就是要实地去飞。其他的也没什么好说了。」 

小猫头鹰飞快地转转头，望向四面八方，再一次仔细地看看它的父母以及

家乡之树。它嘶嘶、咕咕、呼噜地叫着，向父母亲道别，然后便展开翅膀飞出

去了。 

 

在梦之山后面的这座森林很大，里头住满了动物。小猫头鹰飞了一会儿，

在树林中的空地上看见一座充满岩石的山丘。它在长满藓苔的山丘顶端栖息下
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来，眯着眼睛望向沉沉西下的太阳，感到很开心。在它的下面，一块因为日晒

还温热的石头上，躺着一只野猫，四条黑色的条纹从鼻子延伸到额头。当它抬

起头、眼光射向小猫头鹰时，蓬松蜷曲的尾巴轻轻地摆动着。 

「是一只猫头鹰！你来得正是时候。回答我：「那『创造万物的伟大的野

猫』怎么会容许有猫被驯养呢？」 

「什么？什么？」小猫头鹰惊讶地大叫。 

「昨天晚上，我跑到了那条从梦之山向下奔流的小溪那儿，我从来没有跑

得这么远过。在那儿我看见了一个用木头和石头盖成的人类的窝，四周闻起来

像是有很肥的咯咯叫的鸡鸭。但是我当时很饱，只想从远处看一下。当时在人

类的窝前坐着一个人，把一只猫抱在腿上，并且抚摸着它。它既不咬人、也不

用爪子抓人，反而只是舒服地发出呼噜呼噜的声音。当下我感到背脊发凉。让

自己被触摸……哎！这怎么可能？」 

小猫头鹰低下身子，摆摆头，啾啾地说道：「我怎么会知道？」 

野猫起身，蜷曲的尾巴膨胀竖立起来。它的眼里闪着绿色和黄色的光。 

 

 
 

「你问我这个？」野猫怒气冲冲地说，「你可是一只猫头鹰耶！猫头鹰很

有智慧，而且知道世界上所有问题的答案！」「这一点我从来不晓得！」小猫

头鹰惊讶地说。「那么要你有什么用？」野猫发出嘶嘶的怒吼，「你真该感到

羞愧！滚吧！」 
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小猫头鹰吓坏了，赶紧展开翅膀飞走。 

 

它找到了一棵有着高高枝干的树，宽大的树顶在落日下闪耀着。小猫头鹰

栖息在最低的树枝上，并且试着思索。 

这时，从森林的地面往上传来一阵笨重的翅膀发出的窸窣声。翅膀挥动

着，大声地啪啪作响，一只孔雀就在它身旁停下来了。树枝因为它的重量而晃

动。「又再一次的成功了！」这只孔雀喀喀地说道。「每天晚上睡前都一样辛

苦！为什么我不能飞得像跑得一样好呢？嘿，是谁蹲在那里？孩子，你听着，

这棵树是我的，是我睡觉的树！」 

「不好意思！」小猫头鹰喘气地说。 

孔雀抖动它华丽的羽毛，说道：「哦！听这声音是一只猫头鹰，来得正

好。」它整理整理它长长的尾巴，让尾巴垂直向地面垂挂着。 

 

 
 

然后它继续说道：「我有一个相当困扰我的问题：为什么那『创造万物的

伟大的孔雀』留这么少的树给我们孔雀睡觉呢？」 

「呃……呃……什么？」小猫头鹰喘着气说道。 

「喏，你也看到了，我有多么长的尾巴。」孔雀说道，「我可以将我的尾

巴展开成扇形。但是如果我要好好地睡觉，它就会让我很困扰。只有在高处长

出水平枝节的大树才适合我。但是在这座森林里，这样的树太少了！」 



 4 

「可是你不是已经有这棵了吗？」猫头鹰喃喃地说。 

「我想要有三、四棵可以选择！」孔雀大声喊道，「所以回答我：为什么

这件事情没有预先安排好呢？！」「这个我不知道。」小猫头鹰回答。 

孔雀低下它的头，蓝色的冠羽几乎要碰到小猫头鹰胸前的羽毛了。「这个

你不知道？为什么你不知道？猫头鹰总是知道世界上所有问题的答案！」「我

从来不知道原来这也是世界上的一个问题。」小猫头鹰承认道。「小笨蛋，那

么你根本就不是只真正的猫头鹰！」孔雀咯咯地说。「你真该感到羞愧！滚

吧！」 

小猫头鹰吓得连忙飞走。 

 

它找到了块有个小洞穴的岩石，便在一个凹陷处栖息下来，好让它可以休

息以及思索。「为什么我该感到羞愧呢？」小猫头鹰对自己说。「为什么我应

该要知道世界上所有问题的答案呢？为什么创造万物的明明是『伟大的猫头

鹰』，野猫却说是『创造万物的伟大的野猫』，而孔雀说是『创造万物的伟大

的孔雀』呢？」 

 

太阳在梦之山的后面西下了。在西边的天空，夜晚的星星闪烁着，慢慢

地，月亮升上了树梢。它的光芒也照进了岩石里的洞穴，这银色的光芒让小猫

头鹰感到很愉悦。 

 

「是时候飞出去罗！」一个声音在它的身后唧唧地说道。「多么柔和的夜

晚啊！感谢『创造万物的伟大的蝙蝠』！」 

小猫头鹰转转头，发现了一只蝙蝠，头下脚上地挂在岩壁上。它用脚趾和

拇趾爪紧紧地抓住石壁。接着，它微微地张开它的皮膜，以便把油涂抹在上

面。它用舌头接住鼻孔上方的开口所滴下的油质液体，然后敏捷地涂抹在整张

皮膜上。 

「哎呀，好臭喔！」小猫头鹰脱口而出。 



 5 

 
 

「这味道闻起来是很强烈！」蝙蝠证实道，「所以我并不是你的食物，我

亲爱的。你是只猫头鹰，对吧？」「是的，可是我只是只年纪还小的猫头鹰，

而且说不定根本就不是一只真正的猫头鹰……！」 

「呿呿呿，猫头鹰就是猫头鹰，而猫头鹰知道世界上所有问题的答案。」

蝙蝠说道，「我有个疑问，我亲爱的。」 

蝙蝠双脚交替地移动，来到了洞穴凹陷处的边缘，倒挂在小猫头鹰的面

前。「你看，我被创造得多么精巧，」它唧唧地说道，「装备得多么齐全！即

使是在最暗的夜晚，我也找得到我的猎物蚊虫。我对着它们大喊，然后当回声

传回来时，我便振翅飞过去，一口咬下去。只有一件事情让我苦恼不已：我每

年只能生下一个小孩。蝴蝶和蛾会产下好多、好多的卵，在刺猬妈妈的后头总

有一长排的小刺猬，小步小步地跟着，而狐狸每年至少会有三个小孩。为什么

那『创造万物的伟大的蝙蝠』只允许我生一个小孩呢？」 

「这个我不知道。」小猫头鹰回答。蝙蝠惊讶地前后摇晃：「你不知

道？——这要我怎么相信？」 

「我不知道。」小猫头鹰重复了一次，一边因为烦恼而重重地叹息。 

「如果连你都不知道的话，还有谁知道呢？」蝙蝠难过地问。「或许你只

是不够努力思考，对不对？等你想到答案的时候，你再来一趟好吗？」小猫头

鹰急忙点头。「很好。」蝙蝠发出唧唧的叫声，展开它的翅膀，振翅飞进夜
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里。它迅速、高亢的叫声让空气为之震荡。许多其他的蝙蝠，紧随着它从洞穴

的深处飞出。小猫头鹰看着它们以之字形的飞行方式，穿梭在月光下。 

 

 
 

尽管苦恼，小猫头鹰还是注意到了它有多饿。它整个夜晚都在打猎，当它

猎杀老鼠时，快得有如闪电一般。当它饱到再也咽不下半口时，它听见了一只

老鼠在地底下碎步走动的声音，于是对老鼠说：「底下的老鼠，回答我：是什

么伟大的东西创造了你、我和其他万物？」 

过了一会儿，从一个地洞传出了吱吱的声音：「当然是那『伟大的老

鼠』，不然还有谁？你明明就知道，你可是无所不知的耶！你为什么问得这么

狡猾？你想要引诱我出洞吗？每当有老鼠一再地从我们当中消失，都是你们同

类害的。我真想知道，为什么你们猫头鹰没有被创造成吃草的动物！」「或者

是吃谷类的动物——」小猫头鹰发出嘶嘶声说着。「不行，谷类是属于我们

的。」老鼠的吱吱声比刚刚小声得许多，接着就变得一片安静了。 

 

小猫头鹰继续飞翔，为自己找了个高高的树梢来休息。「呜——呜——

呜，我才不是无所不知，」它嚎啕大哭地说，「我倒是知道：我什么都不知

道。」在它底下很深的地方，一个带着粗粗尾巴的灰色影子滑过。「噫！」一

个声音咕哝着，「虽然细小得像胡须一般，但是你至少已经知道一件小小的事

情了。」小猫头鹰很快地转头看向四面八方。「我会好好学习的。」小猫头鹰
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嘶嘶地叫着，然后就睡着了。 

 

 
 

当晨曦闪耀着穿过树叶的时候，小猫头鹰又精神奕奕了，并且为了这玫瑰

色的阳光而感到愉快。「我今天会找到些什么、经历些什么呢？」它问自己。 

它展开翅膀，朝着梦之山的方向，无声而迅速地飞过早晨的森林。它看见

一条小溪在它身下奔流，闪闪发光的。它飞得更低一些，看见了野猫所提到的

那个人类的窝。除了有几只鸡在翻找虫子以外，四周很是安静。溪流较下游

处，传出了人类的歌声。小猫头鹰循着歌声飞行，发现了一个正在汲水的女

人。 
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小猫头鹰于是栖息在一处灌木丛，惊叹地说：「你有一副美妙的嗓音——

比我的要美妙多了。」女人往上看，笑了笑，然后对小猫头鹰说：「你想像一

下，假如万物都拥有同样的特性，那么在这个世界上，岂不是很无聊？好比说

你，看和听都比我行，更不用说飞了。」「那你为什么要唱歌呢？」小猫头鹰

问。「你想要像画眉鸟一样，捍卫你觅食领土的边界吗？」「我唱歌，好让我

手边的工作更轻松些，」女人说道，「有时候，我唱歌则是为了向那『创造万

物的伟大的母亲』致敬。」 

「她住在哪里？」小猫头鹰问。「在每个地方，」女人说，「人类的眼睛

是看不到她的。太阳、月亮和星星只是她衣服上的装饰。」 

「那么如果我跟你说，」小猫头鹰小声地说道，「小溪里的鱼儿只认识

『创造万物的伟大的鱼儿』呢？」「『伟大的母亲』一定不会感到难过。」女

人说，「她爱她所创造的一切。」小猫头鹰摇头晃脑地思索着。「当你唱歌来

表达对她的尊敬时，她高兴吗？」「我希望如此，」女人说，「我也向她请求

许多事情，像是我的小屋的屋顶能够维持好几年、我的鸡能够孵出很多小鸡、

我的小孩和我都能保持健康……」 

「你为了明天的事情而担心吗？」 

「每个人都会吧！」女人说，「你知道今天会不会下雨吗？我可想要洗涤

的衣物能干呢。」「空气闻起来不像会下雨。」小猫头鹰说完，发出咕咕声向

她道别，然后朝着上游飞走了。 
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太阳照耀了一整天，因此小猫头鹰做了很充足的日光浴，让它可以好好地

思考。傍晚它飞到了梦之山的山坡上。夜晚，它在树林间，看见了某种光芒，

像是金色的星星在发光。它朝那道微光飞翔，发现了一间木造的小屋。这道光

芒从墙壁的一个开口射出，把飞蛾都吸引来了，连小猫头鹰都觉得像是被这道

光施了魔法。它大胆地越靠越近，直到开口前面一个狭窄的板子上。它好喜欢

这温暖的光芒，于是就唱起了那首「猫头鹰情歌」。它发出了如打鼾、哭吼般

以及咕咕的声音。「一只猫头鹰在我的窗台上。」一个低沉的声音说着，「欢

迎！」小猫头鹰眯起了眼睛，以便看见光芒外的那个人。那是一个老人。 
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小猫头鹰问老人：「你在做什么？」 

「我正在阅读。」老人一边说，一边温和地把夜蛾从一张白纸上赶走。

「白天对我来说太短了，因此我在我的灯光下继续阅读。这是一本关于那『创

造万物的伟大的父亲』的书。」 

「他住在哪里？」小猫头鹰问。「在每个地方，」老人回答，「在我的眼

睛还看不见的天国，也在人们的心里。」「你会为了明天的事而求他吗？」小

猫头鹰问。「会啊，当然。」老人说。「但是我更常为了过去的时光而求他。

在我的生命里有许多过去，但是在他的眼前却禁不起考验，这让我很挂心。」 

「如果我跟你说，」小猫头鹰低声地说，「夜蛾只认识『创造万物的伟大

的夜蛾』……」老人同情地微微笑：「它们怎么也把『伟大的父亲』想像成别

的样子？」「像是住在山下小溪附近的女人一样，想成是『伟大的母亲』

吗？」老人皱起眉头。 

「我已经告诉那个女人很多关于『伟大的父亲』的事情了，然而以你刚刚

所透露的讯息来看，到目前为止都白费了。不过我还是希望，她有一天会认清

什么是正确的。」「如果那个女人称呼他为『伟大的母亲』，这会让『伟大的

父亲』难过吗？」小猫头鹰问。老人想了很久：「这是什么奇怪的问题……我

相信不会，因为『伟大的父亲』很善良。我倒恐怕这让我有点不高兴，身为他

忠实的仆人……」「别为这件事情烦心吧。」小猫头鹰说完，发出嘶嘶的声音
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来道别，便飞走了。 

 

 
 

隔天早晨，小猫头鹰飞回溪边去。这次它没找到那个女人，只看到一个孩

子。他坐在岸边，抱着一只猫在腿上，双脚在水里来回地摆动，一边注视着鱼

儿。太阳照在孩子、野猫、石头和小草上。小猫头鹰静悄悄地在一根树桩栖息

下来。即使从远处，它锐利的双眼也看得很清楚：孩子是如何抚摸那只猫、那

只猫如何乐在其中，以至于连水里的鱼都忘了、以及水面的波浪如何闪闪发

光。小猫头鹰为这所有的一切都感到很快乐。 

 

对于这创造万物并让太阳照耀一切的奥妙力量，这个孩子是不是也知道一

个称呼呢？也许这个孩子不晓得，但是小猫头鹰可以很清楚地感觉到，这孩子

现在正身处于祂此时此刻的临在。明天和后天还没到来，也不重要；而昨天和

前天已远在过去的某处，不具任何份量。 

小猫头鹰朝着四方转转它的头，想起了这奥妙力量的每个名字。「祢这个

创造万物的『伟大的猫头鹰』、『伟大的野猫』、『伟大的孔雀』、『伟大的

蝙蝠』、『伟大的老鼠』、『伟大的母亲』、『伟大的父亲』，大家也可以称

呼你为『总是临在的伟大的奥秘』。」小猫头鹰发出嘶嘶的声音说着。猫睁开

一只眼睛，眯着眼看向小猫头鹰，「有何不可呢？」它懒洋洋地喵喵说道。 
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太阳下山后，小猫头鹰飞回了森林里。它环顾四周，寻找那个老鼠洞，找

到了以后，对里面喊道：「呼——呼——呼！所有的生命都必须依赖别的生命

来维持！即使是谷物也有生命力！」 

当它继续飞行时，它遇到了那只蝙蝠。「你多么会飞啊，」小猫头鹰说

道，「假如你的身体里要背负一个以上的小孩，对你的皮膜来说一定会太

重。」「有可能。」蝙蝠表示同意。 

小猫头鹰飞过孔雀的树床。「这爱慕虚荣的家伙，」它心里想着，「它就

像鸡一样，是属于咯咯叫的禽鸟类，但是它却想要更多的树。」 

它继续飞翔，看见野猫正埋伏在一根宽大的树枝上。当野猫看见了小猫头

鹰，它的眼睛冒出了火光。「怎么样啊，已经变得更有智慧了吗？」它发出混

浊的呼噜声说。「还可以，因为我的年纪还小，我还在学习。」小猫头鹰愉快

地发出嘶嘶的声音说着。「顺带一提，我也看见了一只让自己被抚摸的猫。连

小溪里的鱼也不能把它从那孩子的腿上吸引走。」「真是可耻！」野猫气呼呼

地说。「假如所有的生物都一样，感觉也都一样，那岂不是很无聊吗？」小猫

头鹰问。「这个你称为『伟大的野猫』的『伟大的奥秘』，容许有很多的可能

性存在，这不是很好吗？」野猫沉默了，小猫头鹰则继续飞翔。 
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最后它也回到了家乡之树，拜访它的父母。猫头鹰父母气喘吁吁地欢迎

它：「那『创造万物的伟大的猫头鹰』有让你体验了很多事情吗？」 

「有啊，」小猫头鹰平静地说，「而且现在开始，我会告诉你们，告诉所

有的生物关于我所体验到的。」「好的，我的孩子。」猫头鹰妈妈发出重重呼

吸声说道。 

然后，猫头鹰爸爸说：「不过，要告诉人类可能不容易，因为他们不太会

相信你。」小猫头鹰摆摆头。 

「我会一直飞翔，直到找到一个相信我的人。」它咕咕地说。 

 
 

— 完 — 


